Технічний прогрес зробив життя простіше, але при цьому людина втратила здатність мислити і відчувати. Люди роз'єднані і охочіше спілкуються з телевізором, ніж один з одним. А пожежники не борються з вогнем, а розпалюють його, знищуючи книги. Життя одного з пожежників руйнує випадкова зустріч з дівчиною, яка не втратила почуття прекрасного. Доля героя трагічна, але він готовий платити за шанс знову стати людиною.