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Моїй сестрі,
яка знає мене краще за мене



Ми завжди вечеряли в тиші. Батько повер-
тався втомлений після важкої зміни на за-
воді, тому не любив, коли його відволікали 
розмови. Мама давно вивчила татові звички 
і добре знала, коли він хоче додаткової пор
ції, солі чи ще одного пива. Я зазвичай му-
сив швидко поїсти і без зайвих звуків піти 
до своєї кімнати. Найбільше мені подобало-
ся, коли в тата були нічні зміни. От тоді ми 
з мамою могли багато сміятись і жартувати. 
Це не означає, що я не любив його, просто ме-
ні було спокійніше їсти, не боячись впустити 
на підлогу ніж чи забруднити скатертину.

Пригадую, того вечора він повернувся особ
ливо пригнічений. Випив більше, ніж зазви-
чай, скаржився мамі на керівника, відтак став 
розпитувати мене про справи в школі та спор-
тивній секції. Отримавши відповіді, які його 
задовольнили, він узявся за чергову пляшку.

— Припини кліпати очима! — зненацька 
вигукнув він і втупився в мене.



Я на хвилину закляк, а відтак, рознерву-
вавшись, засіпався ще більше.

— Хіба ви не мали піти до лікаря ще мі-
сяць тому? — запитав він маму.

— Ми були, лікар говорив, що тик важко 
вилікувати.

— Чому б тобі не знайти лікаря, який змо-
же дати з ним раду? Бракувало, щоб люди 
подумали, що мій син несповна розуму.

Мама розсердилась, але втрималася, щоб 
нічого не відповісти. Мені ж свої тики вгаму-
вати не вдалося.

— Це триває кілька років, — не вгавав бать-
ко. — Невже не можна знайти від цього лі-
ки? Я гарую, щоб підтримувати сім’ю, мені 
не потрібен натомість такий сором. А що ти 
плануєш із ним? Йому ж колись треба буде 
влаштовуватись на роботу…

Він спинив на мені важкий погляд.
— Ти припиниш це чи ні?! — Батько закри-

чав до мене, а я не міг нічого вдіяти з тиком. — 
Ти чуєш мене?

— Припини! — втрутилася мама. — Ти зна-
єш, він не може цього контролювати…

Батько стих, але за мить сказав:
— Тоді йому доведеться навчитися це кон

тролювати…

Минуло чимало часу, але той епізод я при-
гадую дотепер. Якщо відверто, того вечора 



я не розумів, чого від мене хоче батько, але 
більше не хотів його засмучувати, тому нада-
лі старався змусити тіло слухатись мене. Зго-
дом все моє життя буде зосереджене на тому, 
щоб контролювати тики, щоб люди не дума-
ли, що я якийсь «не такий», щоб мені не до-
водилось пояснювати, «щó зі мною не так». 
Я чув ці фрази частіше за будь-які інші. Якоїсь 
миті я зловив себе на думці, що тик цілковито 
заволодів моїм життям, усі вчинки чи плани 
я повинен узгоджувати зі своїм синдромом. 
Інколи здається, що ми найкращі друзі. В іро-
нічному сенсі. Бо насправді це схоже на бо-
жевілля. І мене це втомило. Я прийшов сюди, 
щоб звільнитися.

— Доброго вечора. Мене звати Адам. Я гра-
фічний дизайнер. Працюю на фрилансі. Моє 
хобі — передивлятися серіали, не люблю хо-
дити за покупками. Мені 26 років. У мене 
синдром Туретта.

— Доброго вечора. Мене звати Іван. Я пись-
менник і автор цього роману. Моє хобі — до-
помагати людям, не люблю, коли хтось нара-
жається на упередження. На момент початку 
написання цього роману мені 29 років. У ме-
не синдром Туретта.

Я вперше збагнув, що «не такий», коли ви-
кладачка попросила мене піти з аудиторії, 
оскільки моє пошморгування заважало їй 



читати лекцію. Упродовж життя я постійно 
потерпав через побічні ефекти синдрому Ту-
ретта. Мене звільняли з роботи, дівчата ви-
рішували припинити стосунки, а випадкові 
перехожі задля розваги мавпували мої рухи. 
Якби я писав цю книгу декілька років тому, 
вона була б сповнена таких спогадів, нега-
тивних емоцій і думок про несправедливість 
світу. Останній факт, до речі, підтверджений, 
тільки кожен з нас має особисту на це при-
чину. Але ця книга — зовсім не про негатив. 
Так само як вона не є сміливим камінгаутом. 
Ця книга — тихе усвідомлення досвіду пере-
житого. Це заклик не ставити на собі хреста. 
Це прохання навчитися приймати інших.

Важливий момент. Історія Адама — то 
не історія мого життя, і вам не потрібно шу-
кати паралелей, але прошу повірити: у цій 
історії дуже багато правди.



 





— Доброго вечора, Адаме, — сказав стар-
ший чоловік невисокого зросту.

— Доброго вечора, Адаме, — гуртом по-
вторили люди, що сиділи в колі.

Це була соціальна група підтримки лю-
дей із особливостями, яку я почав відвідува-
ти за рекомендацією психолога. Люди сиділи 
на стільцях, і кожен по черзі розповідав свою 
історію, ділився переживаннями та чув слова 
розуміння й підтримки від подібних до себе. 
Я наважився розповісти про себе лише за мі-
сяць, а до того тільки слухав інших, наче хо-
тів переконатися, що це безпечно. З одного 
боку, така терапія дарує розраду, однак люд-
ські історії зазвичай надто емоційні, тому мо-
жуть бути згубними, особливо коли у кожній 
впізнаєш себе, а це роз’ятрює старі рани. Мій 
тик, звісно, помічали, але на нього не зверта-
ли уваги, як і на особливості інших.

Утім, спершу я витримав лише п’ятнадцять 
хвилин. Потім хвиля спогадів цілковито за-
хлиснула мене, я різко схопився на ноги, пе-
рервавши чиюсь розповідь, і пішов до виходу.

— Ви вже йдете? — зупинила мене якась 
дівчина. На  її щоці була велика ґуля, наче 
якийсь жмуток зі шкіри.

— Так… Мені добиратися в інший кінець 
міста. Боюсь пропустити останній автобус.

— Ви живете за мостом? — спитала вона.



Я кивнув.
— Можу вас підкинути, мені якраз у тому 

напрямку…
Я подякував і знову присів, проте нама-

гався відключитися від усього, що відбува-
лося навколо. Звісно, варто було подякувати 
й відмовитися, очевидно, вона розуміла, що 
у мене не було проблем із добиранням. Те, 
що я лишився, обернулося на добре.

Так я познайомився зі своїм першим дру-
гом із особливостями. Якщо чесно, Анна вза-
галі стала моїм першим другом. Зазвичай   
я не підпускав людей до себе, окрім тих, які 
волею випадку мали зі мною спілкуватися. 
Кожне нове знайомство рано чи пізно дохо-
дило до моменту, коли мені треба було по-
яснити мої тики, що, ясна річ, не було моїм 
улюбленим заняттям. Уявіть, що вам треба 
розповісти так, наче перепросити, чому у вас 
чорний колір волосся, карі очі, сто вісімде-
сят метрів зросту, родимка біля лівого ока…

У випадку із синдромом Туретта мені це 
доводилося робити, після чого стосунки бу-
ли незворотно зіпсуті, попри щирі співчуття, 
побажання одужати або й навіть рекоменда-
ції лікарів.

Анні цього пояснювати не потрібно бу-
ло. Але Анні хотілося це розповісти, бо вона 
могла вислухати. І точно зрозуміти.




