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Моїй сестрі,
яка знає мене краще за мене



Ми	завжди	вечеряли	в тиші.	Батько	повер-
тався	втомлений	після	важкої	зміни	на за-
воді,	тому	не любив,	коли	його	відволікали	
розмови.	Мама	давно	вивчила	татові	звички	
і добре	знала,	коли	він	хоче	додаткової	пор-
ції,	солі чи	ще одного	пива.	Я зазвичай	му-
сив	швидко	поїсти	і без	зайвих	звуків	піти	
до своєї	кімнати.	Найбільше	мені	подобало-
ся,	коли	в тата	були	нічні	зміни.	От	тоді	ми	
з мамою	могли	багато	сміятись	і жартувати.	
Це не означає,	що	я не любив	його,	просто	ме-
ні	було	спокійніше	їсти,	не боячись	впустити	
на підлогу	ніж чи	забруднити	скатертину.

Пригадую,	того	вечора	він	повернувся	особ-
ливо	пригнічений.	Випив	більше,	ніж	зазви-
чай,	скаржився	мамі	на керівника,	відтак	став	
розпитувати	мене	про	справи	в школі	та спор-
тивній	секції.	Отримавши	відповіді,	які	його	
задовольнили,	він	узявся	за чергову	пляшку.

—	Припини	кліпати	очима! —	зненацька	
вигукнув	він	і втупився	в мене.



Я	на хвилину	закляк,	а відтак,	рознерву-
вавшись,	засіпався	ще більше.

—	Хіба	ви	не мали	піти	до лікаря	ще мі-
сяць	тому? —	запитав	він	маму.

—	Ми	були,	лікар	говорив,	що	тик	важко	
вилікувати.

—	Чому б	тобі	не знайти	лікаря,	який	змо-
же	дати	з ним	раду?	Бракувало,	щоб	люди	
подумали,	що	мій	син	несповна	розуму.

Мама	розсердилась,	але	втрималася,	щоб	
нічого	не відповісти.	Мені ж	свої	тики	вгаму-
вати	не вдалося.

—	Це триває	кілька	років, —	не вгавав	бать-
ко. —	Невже	не можна	знайти	від	цього	лі-
ки?	Я гарую,	щоб	підтримувати	сім’ю,	мені	
не потрібен	натомість	такий	сором.	А	що	ти	
плануєш	із ним?	Йому ж	колись	треба	буде	
влаштовуватись	на роботу…

Він	спинив	на мені	важкий	погляд.
—	Ти	припиниш	це чи	ні?! —	Батько	закри-

чав	до мене,	а я не міг	нічого	вдіяти	з тиком. —	
Ти	чуєш	мене?

—	Припини! —	втрутилася	мама. —	Ти	зна-
єш,	він	не може	цього	контролювати…

Батько	стих,	але	за мить	сказав:
—	Тоді	йому	доведеться	навчитися	це	кон-

тролювати…

Минуло	чимало	часу,	але	той	епізод	я при-
гадую	дотепер.	Якщо	відверто,	того	вечора	



я не розумів,	чого	від	мене	хоче	батько,	але	
більше	не хотів	його	засмучувати,	тому	нада-
лі	старався	змусити	тіло	слухатись	мене.	Зго-
дом	все	моє	життя	буде	зосереджене	на тому,	
щоб	контролювати	тики,	щоб	люди	не дума-
ли,	що	я якийсь	«не	такий»,	щоб	мені	не до-
водилось	пояснювати,	«щó	зі мною	не так».	
Я чув	ці	фрази	частіше	за будь-які	інші.	Якоїсь	
миті	я зловив	себе	на думці,	що	тик	цілковито	
заволодів	моїм	життям,	усі	вчинки чи	плани	
я повинен	узгоджувати	зі своїм	синдромом.	
Інколи	здається,	що	ми	найкращі	друзі.	В іро-
нічному	сенсі.	Бо	насправді	це схоже	на бо-
жевілля.	І мене	це втомило.	Я прийшов	сюди,	
щоб	звільнитися.

—	Доброго	вечора.	Мене	звати	Адам.	Я гра-
фічний	дизайнер.	Працюю	на фрилансі.	Моє	
хобі —	передивлятися	серіали,	не люблю	хо-
дити	за покупками.	Мені	26	років.	У мене	
синдром	Туретта.

—	Доброго	вечора.	Мене	звати	Іван.	Я пись-
менник	і автор	цього	роману.	Моє	хобі —	до-
помагати	людям,	не люблю,	коли	хтось	нара-
жається	на упередження.	На момент	початку	
написання	цього	роману	мені	29	років.	У ме-
не	синдром	Туретта.

Я	вперше	збагнув,	що	«не	такий»,	коли	ви-
кладачка	попросила	мене	піти	з аудиторії,	
оскільки	моє	пошморгування	заважало	їй	



читати	лекцію.	Упродовж	життя	я постійно	
потерпав	через	побічні	ефекти	синдрому	Ту-
ретта.	Мене	звільняли	з роботи,	дівчата	ви-
рішували	припинити	стосунки,	а випадкові	
перехожі	задля	розваги	мавпували	мої	рухи.	
Якби	я писав	цю	книгу	декілька	років	тому,	
вона	була б	сповнена	таких	спогадів,	нега-
тивних	емоцій	і думок	про	несправедливість	
світу.	Останній	факт,	до речі,	підтверджений,	
тільки	кожен	з нас	має	особисту	на це при-
чину.	Але	ця	книга —	зовсім	не про	негатив.	
Так	само	як вона	не є	сміливим	камінгаутом.	
Ця	книга —	тихе	усвідомлення	досвіду	пере-
житого.	Це заклик	не ставити	на собі	хреста.	
Це прохання	навчитися	приймати	інших.

Важливий	 момент.	 Історія	 Адама —	 то	
не історія	мого	життя,	і вам	не потрібно	шу-
кати	паралелей,	але	прошу	повірити:	у цій	
історії	дуже	багато	правди.



 





—	Доброго	вечора,	Адаме, —	сказав	стар-
ший	чоловік	невисокого	зросту.

—	Доброго	вечора,	Адаме, —	гуртом	по-
вторили	люди,	що	сиділи	в колі.

Це	була	соціальна	група	підтримки	лю-
дей	із особливостями,	яку	я почав	відвідува-
ти	за рекомендацією	психолога.	Люди	сиділи	
на стільцях,	і кожен	по черзі	розповідав	свою	
історію,	ділився	переживаннями	та чув	слова	
розуміння	й	підтримки	від	подібних	до себе.	
Я наважився	розповісти	про	себе	лише	за мі-
сяць,	а до того	тільки	слухав	інших,	наче	хо-
тів	переконатися,	що	це безпечно.	З одного	
боку,	така	терапія	дарує	розраду,	однак	люд-
ські	історії	зазвичай	надто	емоційні,	тому	мо-
жуть	бути	згубними,	особливо	коли	у кожній	
впізнаєш	себе,	а це роз’ятрює	старі	рани.	Мій	
тик,	звісно,	помічали,	але	на нього	не зверта-
ли	уваги,	як і на особливості	інших.

Утім,	спершу	я витримав	лише	п’ятнадцять	
хвилин.	Потім	хвиля	спогадів	цілковито	за-
хлиснула мене,	я різко	схопився	на ноги,	пе-
рервавши	чиюсь	розповідь,	і пішов	до виходу.

—	Ви	вже	йдете? —	зупинила	мене	якась	
дівчина.	На  її	щоці	була	велика	ґуля,	наче	
якийсь	жмуток	зі шкіри.

—	Так…	Мені	добиратися	в інший	кінець	
міста.	Боюсь	пропустити	останній	автобус.

—	Ви	живете	за мостом? —	спитала	вона.



Я	кивнув.
—	Можу	вас	підкинути,	мені	якраз	у тому	

напрямку…
Я	подякував	і знову	присів,	проте	нама-

гався	відключитися	від	усього,	що	відбува-
лося	навколо.	Звісно,	варто	було	подякувати	
й	відмовитися,	очевидно,	вона	розуміла,	що	
у мене	не було	проблем	із добиранням.	Те,	
що	я лишився,	обернулося	на добре.

Так	я познайомився	зі своїм	першим	дру-
гом	із особливостями.	Якщо	чесно,	Анна	вза-
галі	стала	моїм	першим	другом.	Зазвичай  	
я не підпускав	людей	до себе,	окрім	тих,	які	
волею	випадку	мали	зі мною	спілкуватися.	
Кожне	нове	знайомство	рано чи	пізно	дохо-
дило	до моменту,	коли	мені	треба	було	по-
яснити	мої	тики,	що,	ясна	річ,	не було	моїм	
улюбленим	заняттям.	Уявіть,	що	вам	треба	
розповісти	так,	наче	перепросити,	чому	у вас	
чорний	колір	волосся,	карі	очі,	сто	вісімде-
сят	метрів	зросту,	родимка	біля	лівого	ока…

У	випадку	із синдромом	Туретта	мені	це	
доводилося	робити,	після	чого	стосунки	бу-
ли	незворотно	зіпсуті,	попри	щирі	співчуття,	
побажання	одужати	або	й	навіть	рекоменда-
ції	лікарів.

Анні	цього	пояснювати	не потрібно	бу-
ло.	Але	Анні	хотілося	це розповісти,	бо вона	
мог	ла	вислухати.	І точно	зрозуміти.




